Sentada a comer uma sopa em silêncio e a pensar que por entre os livros, revistas e discos espalhados já só sobra espaço para o prato, a colher, o copo - uma pequena praia sobre a mesa que me serve de ancoradouro para a refeição nocturna. Gostaria de ver a mesa vazia, disponível, a mesa onde poderia pousar apenas uma maçã ou uma pedra redonda e lisa, um segundo prato para alguém que viesse. Um dia destes, é claro, hei-de arrumar isto.
Olho para a varanda através do vidro. Lá fora, ao frio, Pavese fuma, de gabardine beige com a gola levantada; de vez em quando, dá um passo para a esquerda, ou para a direita, olha talvez as casas do outro lado da rua. Fuma ainda, enquanto eu como a sopa e me deixo prender de vez em quando pelo brilho do fundo da colher. Já é tão de noite; é a hora a que Pavese fuma, a hora a que como a sopa.
E então penso: Pavese fuma, fumou alguma vez na vida? Espero que sim. Que pelo menos seja ele, enquanto termino a sopa.
